Rừng mía ngọt

Rừng mía kéo từ đồi qua con suối
đi trên cao nhìn như bãi cỏ hoang
mía ba năm gốc đã đến ngày tàn
tàn như đám tù nhiều năm ở trại
mía xác xơ thân bằng ngón chân cái
đường mật vắt kiệt từ lúc đặt hom
tù trồng mía nghe mùi đường đã tởm
răng không còn lấy gì bóc vỏ ăn

Đội dàn ngang cầm rựa cùn chặt mía
lá cắt nát tay, rát, ngứa và đau
dưới chân tù gốc cũ nhọn như dao
xuyên qua lớp dép mòn như lưỡi cạo
mía ngả giống như xác người gục xuống
chồng chéo nhau y hệt bãi chiến trường
ba năm trồng, sau mấy phút dọn đường
rừng mía hoang tàn như sau trận giặc

Vác mía về, đường xa mờ trong nắng
tháng 6 mùa Lào thổi ngọn gió khô
chân bám mặt đường khát khô trong cổ
tay gồng ôm bó mía nặng trên đầu
dốc xuống, dốc lên, gai rừng nhọn hoắt
cạn mồ hôi muối mặn nổi trên lưng
giặc thúc phía sau hò hét không ngừng
tù như một đàn bò ngơ ngác bước
 
nguyễn thanh-khiết
phân trại B –A 20, tháng 6-1984